1976年7月28日清晨，唐山发生了全世界震动的特大地震。顷刻间，整座城市沦为一片废墟，水深火热，举国悲恸。
当天下午，潍坊市卫生局接到紧迫抗震救灾指令。灾情就是指令，时间就是生命。父亲潘炳耀其时担任潍坊市卫生局长、党委书记，他当即组织抽调力气，短短几小时内就组建起一支19人的医疗救援队，其间潍坊市市立医院9人、市交通医院8人，还有卫生局机关工作人员，包括内科、外科、药剂、护理和后勤，部队精干有力。父亲身先士卒，亲身担任队长，医疗队成员于当日18时按时在地委招待所集结。
与此一起，昌潍区域公民医院、隶属医院两支部队也赶来集合，一起组成昌潍区域抗震救灾医疗队。他们乘坐救助车连夜赶往济南，与全省各地医疗队会集后，星夜兼程奔赴灾区。抵达天津杨村军用机场已是清晨，稍作休整后，他们登上了军用飞机，二十多分钟便抵达唐山机场。其时机场一片繁忙，飞机起降不断，几分钟一架。因为地上交通悉数损毁，这儿成了进入唐山的仅有生命通道。放眼望去，满目疮痍，伤亡之惨烈令人毕生难忘。
依据指挥部组织，医疗队受命前往开滦煤矿东矿区展开救援。由军车护卫前行，震后路途开裂陷落随处可见，多半路段无法行车，只能步行行进。时值中伏，盛暑难耐，所带饮水很快耗尽，队员们只能从路旁边水沟取水，点着树枝煮沸后解渴。一路之上，不见一间完好房子，到处是废墟瓦砾，随处可见用棉被包裹的遇难者遗体，而兵士仍在悍然不管搜救大众，局面悲凉挂心。抵达唐山火车站时已是黄昏，他们只能在废墟旁席地露宿。次日清晨持续向矿区进发，正午总算抵达唐山三十二中学，这儿已是一片瓦砾，仅有的两片操场成为他们的暂时战地医院。
队员们大多有参军阅历，风格坚强、阅历比较丰富。他们因地制宜，用断木、铁丝搭起帐子，白日用作医治场所，晚上就是歇息之地。其时全城停电停水，夜晚只要烛光和煤油灯，弹尽粮绝、物资匮乏，条件反常艰苦，但没有一个人叫苦畏缩。
抵达灾区第二天，父亲将部队分红四个医疗小组，按东南西北四个片区步行巡查救治。废墟之上，断壁残垣间尘土未散，余震仍在隐约震颤大地。医疗队的白衣身影络绎在瓦砾堆中，顾不得浑身泥泞与疲乏，在断梁下、夹缝里搜索着生命痕迹。
盛夏高温、蚊虫暴虐、食宿无着，他们顶着重重困难，日夜据守在救治一线，队员们踏着瓦砾、冒着余震，逐户搜索伤员，轻伤就地处理，重伤及时转运。一起专门建立护理组，担任驻地重症伤员的抢救。有人跪在地上，用双手扒开碎石泥土，只为赶快触到伤者；有人蹲在暂时建立的简易救治点，借着弱小光线为伤员包扎止血、固定断骨，汗水混着尘埃渗透衣衫。没有齐备的器械，就用最朴素的方法施救；没有足够的药品，便争分夺秒、尽己所能。呼喊声、喘息声、器械磕碰声交错在一起，白衣兵士们顶着风险、忍着饥饿，在满目疮痍的土地上，用据守与双手撑起生的期望，把一个个生命从死神手中抢回，在灾祸的阴霾里点亮一盏盏生命之灯，用实际行动温暖着受灾大众，也赢得了大众的信赖与感谢。
震后通讯彻底中止，医疗队与家里整整一个多月音信全无。亲人们不知他们身在何处、是死是活，整日胆战心惊、日夜挂念；他们在灾区也惦念家人，却只能把这份挂念压在心底，全身心投入救治。家国两牵，思念与忧虑交错在一起，成为那段日子里难言的折磨。
在救援的日子里，一位当地居委会主任，让父亲毕生铭记。这位老太太家乡尽毁、资产尽失，却在瓦砾堆里重复翻找，双手紧紧捧着一件震后仅有完好无缺、印有毛的瓷盘，颤巍巍地拉住父亲的手，眼含热泪、声响呜咽地说：“啊，家里啥东西都没了，就剩这尊毛还好好的，您一定要收下，留个念想吧！”在那个特别年月，这不仅是一件器物，更是灾区大众掏心掏肺的感恩与信赖，是背信弃义的真情见证。父亲双手接过，慎重收藏。在那个特别的年月里，这不单单是一件物品，更是灾区公民对医疗队最深的感谢与信赖，是同甘共苦的真情见证。每逢我看到这一个瓷盘，那段抗震救灾的年月便明晰显现眼前。
在医疗队奔赴唐山前哨的一起，潍坊本地多家医院也活跃接纳、安顿了大批唐山转来的伤员，全程担任医治、饮食与日子照料。我其时才十几岁，在医院参加工作不久，便自动参加医疗部队投身到救助伤员的工作中，先后仔细照料过好几位受伤的少年。
其间有一位十二三岁的男孩小周，让咱们父女俩回忆尤为深入。他腿骨骨折，身边没有亲人陪同，孤苦无依。我看在眼里疼在心上，像亲人相同体贴入微地照料他的饮食起居，帮他擦拭、换药、送衣喂饭，日夜看护在床边，用温温暖耐性陪同他度过最难熬的韶光。
令人欣慰的是，小周恢复出院后，一向没有忘掉这段恩惠。几年之后，他凭仗尽力考上了大学，成为一名大学生。第一时间，他特意从外地特地赶回潍坊，看望当年救治、照料他的医护人员。对他而言，那段在危险中被看护的日子，早已成为生射中永久温暖的回忆；而对咱们来说，也是医者生计中最宝贵的安慰。
韶光仓促，一晃几十年曩昔。直到今日，我还常常想起这位少年，心里一向惦记着他，也一向抱有一个小小的愿望：期望再有时机见他一面，问问这些年的境况，了却心中埋藏半世纪的挂念与惋惜。
近两个月时间，医疗队不畏艰险、接连奋战，共救助伤病员数万人次，圆满完成了党和公民交给的抗震救灾任务。返程抵达济南时，受到了家乡公民和省领导的热烈欢迎；回到潍坊后，更是受到了们的夹道迎候。
现在，唐山地震现已曩昔整整五十年，父亲也已离开了我。当年和他一起奔赴唐山、并肩作战的医疗队战友们，大多也已不在人世。每逢想起他们在废墟上不管安危、治病救人的身影，我心中便充溢无限思念与深深敬意。他们是真实的白衣兵士，是危险时间挺身而出的英豪。那段唐山抗震的阅历，是父亲终身最难忘的回忆，也是咱们宗族最宝贵的精神财富。父亲带领潍坊医疗队白衣为甲、逆行出征，在瓦砾之上看护生命，以医者担任饯别任务，用实际行动诠释了“一方有难、八方支援”的民族精神。这段峥嵘年月，将永久铭刻在咱们心中；那些逝去的长辈与战友，咱们将永久深深思念。
